






「本音は自分でもよくわかりません。60歳と  

いうと、昔ならちょうどいいくらいの歳ですし。  

でもあと半年の命だと、私も家族も心の整理  
ができないのではないかと思います。あと1  

年から2年ぐらいの延命が、ちょうどいいの  

かなと思ったりして＝・」自分でA4の黄色  

い紙を持って、リクライニングのベッドにもた  

れながら、きちんとした文字ですらすらと書  

いていく。声はかすれて聞き取りにくいが、  

四肢の筋力はかなり良く保たれている。  
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Mさんはいわゆる球麻痔型のALS（筋萎縮性側索硬化症）で、今回胃癌造設  

のために入院された。頬が少しこけて整った顔立ちは、凛としたなかに世俗を  

超越したような清々しさも感じられる。私は暇な時間に立ち寄って、雑談して帰  

ることが多くなった。  

「山岡鉄舟は胃がんで、座ったまま死んだそうです。私も最初のころは、人  

間は動物なんだから、食べられず、息ができなくなったら死ぬのは当然だと  

思っていました。50歳を過ぎたころから、これからの人生はもうけものと思って  
ましたから」と書き連ねる。今まで「呼吸器を付けたくない」との考えを変えな  

かったのは、このような考えが基本にあったのだと初めて理解できる。  
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